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Habermas, la femme de Loth et Gaza — sur « Hamishi Farah. Devant la douleur des autres »
Par Eric Loret

Au Frac Lorraine, I’Australien Hamishi Farah interroge notre rapport aux images de la souffrance. Entre portraits censurés et
paysages minéraux de la mer Morte, [’artiste déploie un dispositif pictural conceptuel qui fait dialoguer la symbolique du martyre
chrétien avec les impasses politiques de nos démocraties face a Gaza.

Trois expositions se partagent le 49 Nord 6 Est Frac Lorraine jusqu’en février 2026. L’une fait partie d’un programme li¢ au Grand
Est. Cette saison, c’est Elise Grenois, née en 1992 et diplomée de la Haute Ecole d’ Art du Rhin, qui installe une sculpture de paraffine
minimaliste, étincelante : le matériau fond, elle le réutilise pour d’autres ceuvres. L’ impermanence devient cycle.

Deux autres salles sont dédiées a Takako Saito, artiste japonaise Fluxus née en 1929 et malheureusement décédée deux semaines
avant I’ouverture de « Tout se joue », exposition ou 1’on peut voir ses variations sur le jeu d’échecs et le diorama. Saito avait été
monographiée en 2019 au CAPC de Bordeaux. On retrouve ici entre autres les instructions de Silent Music (2012), inscrites sur des
chasses enfermant des aigrettes de pissenlit : « Faites-les voler dans les airs et attrapez-les ». La-e visiteur-se a le (non) choix entre
activer I’ceuvre et la détruire : double injonction contradictoire, art conceptuel a unique tranchant duplice.

Quand on passe au troisiéme artiste, Hamishi Farah, Australien né en 1991 et installé a Berlin, on se dit que voila un autre genre de
conceptualité, présentant également quelques artefacts (deux huiles sur toile dans la premicre salle, six grands dessins en technique
mixte dans la seconde) mais dont I’ceuvre (le travail) repose sur un iceberg immergé : le discours et les intentions de 1’artiste, sans
lesquels les artefacts ne peuvent fonctionner et qui se concentre sur ce point : Israél est per¢u par 1’ Allemagne comme une sorte de
« happy ending » obligatoire aux atrocités perpétrées contre les Juifs. Par conséquent, le sort du peuple palestinien ou tout ce qui
menace ce récit de rédemption est per¢u comme une « menace existentielle a la compréhension que I’Allemagne a d’elle-méme ».

« Devant la douleur des autres », un titre emprunté a Susan Sontag, s’ouvre comme un pi¢ge calme : deux portraits en couleurs isolés
sur un mur immense et, sur celui d’a coté, trois retables et un buste de Christ du X Ve siécle, empruntés au musée voisin de La Cour
d’Or. C’est au premier étage du Frac, dans une salle filmée en permanence depuis 2004 par une caméra et dont les images sont
retransmises en direct et archivées pour nourrir 1I’ceuvre Forever de Dora Garcia. Les deux portraits proposés par Farah sont celui du
philosophe Jiirgen Habermas, figure de la réflexion sur ’espace public, et de Joe Chialo, responsable de la culture a la mairie de
Berlin de 2023 a 2025. Mais sans une longue explication de texte, on ne fera pas grand-chose de ces informations.

A premiére vue, donc, on n’y voit rien, ou que du feu. Car justement, sous la lumiére froide des cimaises, une dispute se joue — celle
du regard, du pouvoir et du témoin. Devant la douleur des autres, essai testamentaire de Sontag (2003) questionne la pulsion de voir
et le pouvoir des images de guerre. Elle y interroge la capacité de notre regard a transformer le choc visuel en mobilisation éthique, a
dépasser I’empathie facile pour affronter la séduction archaique de la violence. A travers la référence aux Trois guinées de Virginia
Woolf (1938) et a I’histoire des conflits, Sontag repére que les images affaiblissent autant qu’elles réveillent, qu’elles sont aussi
susceptibles de produire de I’indifférence qu’une révolte réelle. Farah, lui, reprend cette interrogation dans le champ de la peinture :
que faire des images de la douleur quand toute image est déja suspecte d’instrumentalisation ?

Si des retables sont mis ici en pendant des deux toiles de Farah, c’est qu’en montrant les martyres de sainte Agathe ou de Crépin et
Crépinien, ils rappellent par leur cruauté tranquille combien 1’art occidental a fagonné un régime du visible ou la souffrance devient
vertu, ou le sang sanctifie. Farah interroge ce modéle a I’aune de notre temps, ou I’image du supplice (exhibée ou censurée) demeure
I’un des outils médiatiques les plus puissants de la domination symbolique. Ce passage de la douleur, du mode¢le chrétien a I’outil de
légitimation politique, est 1’'un des axes majeurs du parcours : la transformation de la souffrance, d’abord constitutive pour une
minorité persécutée, en mécanisme stabilisateur d’un ordre hégémonique ou certains corps deviennent éligibles a la liquidation.

Quant aux deux peintures, les portraits de Habermas et de Chialo (mais qui sont aussi étiquetés « sans titre »), on ne peut comprendre
leur sens que si I’on sait que Chialo, en charge du multiculturalisme et de la cohésion sociale, est ’homme qui a voulu inscrire dans
le réglement des institutions berlinoises la définition de I’antisémitisme proposée par I’'THRA, laquelle assimile toute critique de 1’Etat
d’Israél a une forme de haine raciale et interdit de fait toute référence au génocide & Gaza. Hamishi Farah en a fait les frais
indirectement : a la Transmediale de Berlin au printemps, son portrait de Joe Chialo a été refusé, jugé « trop négatif ou trop proche
d’une négativité trop écrasante pour étre contenue dans la sphére publique », selon les termes rapportés par un article de ARTNews.



Farah a fait de cet épisode le point de départ de I’exposition du Frac Lorraine : comment transformer la censure en matériau constitutif
de I’ceuvre ?

Si Jiirgen Habermas voisine Joe Chialo, c’est que sa théorie de 1’agir communicationnel, selon Farah, est une autre version des
contradictions allemandes : Habermas propose une « force sans violence du discours argumentatif », mais aussi une éthique de la
discussion fondée sur le décentrement, la reconnaissance réciproque et la solidarité plutdt que la simple pitié.! Dans le contexte de
I’exposition, ses théories apparaissent en tension : si ’espace public est miné par la censure et la sidération, comment faire advenir la
discussion ? Farah montre ici, par I’exemple négatif, que la souffrance collective ne se répare pas seulement par la communication,
mais exige la reconnaissance de la vulnérabilité et des contradictions qui traversent nos sociétés.

Comme chez Sontag, I’enjeu n’est plus de montrer mais d’interroger le cadre du visible : pourquoi certaines douleurs sont-elles
montrables, et d’autres non ? Pourquoi certains corps ont-ils le droit d’étre représentés comme victimes, et d’autres seulement comme
menaces ? C’est ici que les retables médiévaux de la Cour d’Or prennent tout leur sens. Farah ne les expose pas comme des reliques
mais comme des opérateurs de sens, des matrices iconographiques. Dans sa lecture, le martyre n’est pas un événement spirituel : c’est
un dispositif de création de sens, un instrument de gouvernement des affects. Le corps supplicié, qui servait jadis de signe de résistance,
se fait désormais embléme d’ordre moral. Cette mutation intéresse Farah parce qu’elle structure selon lui la modernité politique : le
témoignage n’est plus un acte de vérité, mais un rituel de fidélité a une narration dominante.

Dans la seconde salle, six tableaux représentent deux formations de sel sur les bords de la mer Morte vus sous des angles différents.
Il s’agit de deux piliers naturels, en Jordanie et en Israél, traditionnellement identifiés comme la « femme de Loth ». L’artiste les traite
en format portrait, vertical, presque grandeur nature, conférant a ces masses minérales une présence humaine. C’est un renversement
discret mais décisif : le paysage devient visage, le rocher devient témoin.

La femme de Loth, on s’en souvient, fut changée en statue de sel pour avoir désobéi a I’ange : elle s’était retournée pour voir la
destruction de Sodome. Chez Farah, elle n’est plus la pécheresse curieuse, mais la témoin punie. Celle qui a voulu voir, et que ce
regard méme a condamnée. L’artiste fait de cette figure une métaphore de notre condition contemporaine : I’impossibilité de détourner
les yeux de la catastrophe, mais aussi la paralysie qui en résulte. Etre pétrifié, littéralement, par le regard porté sur la souffrance. Les
peintures de la série La femme de Loth refusent toute dramatisation. Aucun corps, aucune explosion : seulement le silence blanc du
sel, qui condense la sidération face a I’irreprésentable. Dans cet entre-deux, entre horreur et sublime, Farah fait de la peinture un
espace d’impossibilité : non pas pour échapper au réel, mais pour témoigner de notre incapacité a le contenir.

11 faut bien sir lire cette série a la lumiére de Gaza et des débats qu’elle cristallise en Europe. Farah parle d’« assaut génocidaire », et
de la maniére dont la « réponse a cette réponse » — c’est-a-dire le discours justificatif occidental — déconstruit les cadres de pensée
hérités du XXe siecle. Le langage moral de la démocratie libérale, né des ruines de 1945, s’effondre sur ses propres contradictions.
Ses toiles, en ce sens, sont moins des représentations que des symptdomes. La matiére picturale — épaisse, mate, presque asphyxiée —
semble refuser la brillance du spectacle. On songe a Gerhard Richter, a ses gris d’aprés Auschwitz, mais ici la couleur revient comme
une pulsation réprimée. L’iconoclasme n’est pas total : Farah croit encore a la peinture, mais comme a un langage abimé, qui ne peut
dire que la ruine de ses propres conventions.

Le mot « témoin » revient dans tout le discours de I’artiste. Témoigner, pour lui, ¢’est accepter de se tenir a I’endroit exact ou le sens
s’effondre. Le témoin n’est pas celui qui sait, mais celui qui persiste a voir, méme lorsque le regard n’apporte plus de savoir. C’est
peut-étre 1a la véritable filiation avec Sontag : une éthique du regard impuissant, non pour s’y complaire, mais pour en assumer la
charge. Dans ses peintures, le témoin n’a plus de visage stable. Il est a la fois celui qui regarde et celui qui est regardé. Farah parle de
« neutralité subjective » : un effort pour se retirer du tableau, laisser le sujet exister sans I’interpréter. Cette distance n’est pas
indifférence : c’est une tentative d’universalité descriptive, au sens presque phénoménologique. La peinture devient un dispositif
d’attention, une maniére d’étre avec (« devant ») le sujet plutot que de le dominer.

Un autre mot-clé de I’exposition est « sidération ». Non pas simple émotion, mais régime perceptif. Devant les images de douleur,
écrit Sontag, « I’horrible nous convie a la posture du spectateur ou du lache, incapable de regarder ». Farah reprend cette tension : la
sidération n’est plus I’échec de la représentation, mais la condition méme du politique. Dans un monde saturé d’images, ne plus
pouvoir réagir, ¢’est peut-&tre déja résister a I’économie de la réaction. Ses tableaux ne cherchent pas a mobiliser, mais a suspendre.
Cette suspension, pourtant, n’est pas muette. Elle parle d’un silence imposé : celui de la censure, du conformisme moral, de la peur
de dire. Dans le contexte allemand, ou toute critique d’Israél est immédiatement suspectée d’antisémitisme, 1’artiste voit se rejouer
une logique du martyre : la punition du t¢émoin. La femme de Loth, encore une fois, devient le double de I’artiste : figée non pour
avoir transgressé, mais pour avoir vu trop loin.

Le dialogue avec les sculptures médiévales ouvre peut-&tre un autre champ : celui de la survivance des formes sacrées. Aby Warburg
aurait parlé de Nachleben : la persistance des gestes du corps chrétien dans I’imaginaire visuel moderne. Farah ne cherche pas a
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ironiser sur ces figures, mais a les recharger de négativité. Ostentatio Vulnerum (2021), son tableau montrant un Christ exhibant ses
plaies, résume cette stratégie : reprendre les signes de la foi pour en extraire la part obscure, celle qui lie la beauté a la douleur, I’extase
au supplice. Le peintre assume le potentiel « érotique » de la souffrance, mais pour mieux en révéler ’ambivalence : ce qui séduit
dans la douleur, ¢’est moins la compassion que la promesse d’une pureté retrouvée.

Farah ne cherche pas a consoler. Il tente de penser ce que signifie encore « voir la douleur des autres » a 1’ére des censures
démocratiques et des guerres médiatisées. Son ceuvre ne réclame pas de compassion, mais une responsabilité : celle du regardeur qui,
sachant que toute image est piégée, choisit malgré tout de regarder. Peut-étre alors faut-il comprendre « Devant la douleur des autres »
comme une méditation sur la survie des images. Non pas leur persistance physique, mais leur survivance éthique : ce qu’elles nous
obligent a faire ou a ne pas faire. Farah, en reprenant la langue morte du sacré, en y insérant la langue vive de la politique, rappelle
que toute représentation est un champ de forces. Ce que nous voyons, et ce que nous refusons de voir, dit toujours quelque chose de
nous.



